用(yong)戶登錄

中國作家協會主管

楊志成︰用(yong)中國的(de)方式講中國的(de)故事

來(lai)源︰文(wen)匯(hui)報  張弘  2020年06月01日08:49

楊志成先生坐(zuo)在健身球(qiu)上與本文(wen)作者對(dui)談。

車(che)緩緩靠近人行道,88歲的(de)nan)鈧境稍繅壓gong)身起立,車(che)門一開,一個箭步沖下,幾乎是連(lian)奔帶跑(pao)“撲”向242號的(de)鐵門,雙手和目(mu)光都緊緊抓住了欄(lan)桿︰“是它(ta),the house baba built(爸zhi)衷斕de)房子(zi))!”

3歲來(lai)到(dao)上海,17歲離(li)開,再回來(lai)時,他已和這棟房子(zi)一樣飽經(jing)滄桑。“我回國的(de)次數不(bu)超過一只(zhi)手zheng) lai)?)信路的(de)次數更少(shao)。”1990年代,2002年和2019年的(de)12月7日這一次。

第一次回上海尋an) 鈧境墑嗆玩 ifi同行,Fifi還在已被改(gai)造成職(zhi)工宿(su)舍(she)的(de)樓前(qian)留了一張時髦zhi)撓ying)。到(dao)了2002年,他帶著兩個領養的(de)中國女兒回滬,Fifi已經(jing)故去,沒有(you)人陪他在?)信路上走走聊聊分享童(tong)年記憶了。楊志成“深(shen)深(shen)感到(dao)尋an)zhi)旅那麼孤單”。當他舉起相機時,9歲的(de)大(da)女兒忽然指著鐵門上xi)囊桓 及(ji)桿擔(dan)ddy你看(kan),他們qian)字(zi)裝倒(dao)了。可是我知道這是你爸zhi)稚she)計(ji)的(de)Y,代表YANG(楊),是不(bu)是呢?

“那一刻,我突然有(you)一種(zhong)沖動,要(yao)為(wei)這棟房子(zi)做(zuo)一本圖畫書,要(yao)把這份(fen)記憶傳遞給下一代。”

我把我的(de)nan)姆旁(pang)諏聳槔li)

第一次見到(dao)楊志成先生,他就和我說dan) 乙yao)把我的(de)“做(zuo)書的(de)態度”講給你听(ting),希望你傳播這個態度。他說di)鍪榫拖裰zhong)樹,每一棵都有(you)不(bu)同的(de)方向、不(bu)同的(de)生長、不(bu)同的(de)命運,當然還有(you)不(bu)同的(de)氣質,但又有(you)一個共通點︰它(ta)們都非(fei)得擁有(you)創作者的(de)靈魂不(bu)可,“我把我的(de)nan)姆旁(pang)諏聳槔li)”。

繪本The House Baba Built(《爸zhi)衷斕de)房子(zi)》,中文(wen)版尚未(wei)出)的(de)創作不(bu)同以往,楊志成搜集了家族成員(yuan)收藏的(de)大(da)量(liang)的(de)舊海報、老照片。當他把泛(fan)黃的(de)nai)櫧 吹dao)一起時,記憶的(de)溫度復甦了,心之(zhi)所(suo)屬浮現(xian)了。繪本里(li)不(bu)僅有(you)戰火中方舟一般的(de)房子(zi),還有(you)浪漫又zhong)腔鄣de)爸zhi)治(zhi) 甯齪 zi)建造的(de)游泳池、蹺蹺板,春天養的(de)蠶寶寶,夏天斗的(de)蟋蟀ba)  ma)媽(ma)為(wei)補(bu)貼家用(yong)早起烘焙的(de)紙杯蛋an)gao),“ao)胰ru)”的(de)德國猶太“六妹”路美麗(li)……

物是人非(fei)。書的(de)結尾展(zhan)示了一封楊志成珍藏半個多世(shi)紀,“會褪色但不(bu)會消失”的(de)nan)牛 鞘前(qian)職(zhi)至 甯齠 de)親筆(bi)︰“親愛的(de)孩子(zi)yong)牽 忝切虢 俗魑wei)人生第一信條記下︰生命不(bu)可能有(you)真富足和真意義,除非(fei)你與他人si)餐 窒懟H松de)價值(zhi)與快樂zheng) bu)在于你為(wei)自己做(zuo)了多少(shao),而在于你為(wei)他人成就了幾何。”

為(wei)什麼這封英文(wen)nan)諾de)落款是1963年,而郵(you)戳是1971年?楊志成先生解(jie)答了我的(de)疑問︰這封信是父親1963年托(tuo)人輾轉帶給在香港的(de)女兒的(de),過了好幾gai)旰螅 諉攔de)nan)鈧境剎龐you)機會讀到(dao)。書中的(de)郵(you)戳和郵(you)票都是楊志成“造出來(lai)”的(de)。1971年父親去世(shi),楊志成沒能見到(dao)他最後一huan)媯 飧瞿?fen)由(you)此變得那麼刻骨銘心。他在一張郵(you)票上畫了美國黑斯(si)廷(ting)斯(si)(Hastings)的(de)榕樹,像極了上海聖約翰大(da)學草坪上xi)哪強謾8蓋自zeng)是聖約翰大(da)學的(de)教授、最後一任校長,楊志成小時候常去聖約翰“找爸zhi)幀保 涫狄恍南xiang)的(de)就是去那里(li)爬樹。另(ling)兩張郵(you)票的(de)圖ji)甘潛(qian)bei)京(jing)人民大(da)會堂,那也cai)恰鞍職(zhi)衷斕de)”,他是中國第一代建築結構工程師(shi)。爸zhi)值(zhi)拿zi)“楊寬麟”很多人都不(bu)知道,但是qian)職(zhi)衷斕de)房子(zi),在楊志成和幾代中國人心中,都是重(zhong)要(yao)的(de)存在。

“以後你會知道你是中國人”

第一個向“魔(mo)法童(tong)書會”力薦楊志成先生的(de),是美國童(tong)書歷(li)史(shi)學家倫(lun)納德?馬庫斯(si)先生,我記得他由(you)衷地贊(zan)嘆(tan)︰一位華(hua)人能被huan)攔tong)書出版界、讀者接納、尊重(zhong),成就卓然,太不(bu)容易了。楊志成曾(zeng)三次獲(huo)得美國圖畫書的(de)“奧(ao)斯(si)卡”——凱迪克(ke)獎(兩次榮(rong)譽獎Honor,一次金質獎章Medal),兩度被國際青少(shao)年圖書聯盟(IBBY)美國分zhi)崽崦拾餐繳保016年還被huan)攔cha)畫家協會授予終身成就獎。

而很少(shao)有(you)人知道,他30歲第一次去投稿(gao)的(de)模樣。美國《號角》雜志前(qian)總編輯、著名童(tong)書專家安妮塔?西爾維(Anita Silvey)曾(zeng)在《給孩子(zi)的(de)100本最棒的(de)書》(王林譯(yi))中寫道︰那時的(de)nan)鈧境紗┬藕芩嬉猓 ?de)畫稿(gao)中,有(you)的(de)畫在紙巾上,有(you)的(de)畫在廢xian)繳希 旁(pang)諞桓鱟厴 de)購物袋里(li)。門衛認為(wei)他是qian)嵩斯(si)? 橢噶酥負竺嫻de)貨梯。甚至前(qian)台(tai)也很猶豫是否帶楊志成去編輯的(de)辦(ban)公室(shi)。但是,著名的(de)童(tong)書編輯厄甦拉?諾德斯(si)特羅姆仔細看(kan)過楊志成的(de)“草圖”後,當場就給了他一部(bu)書稿(gao)。沒想(xiang)到(dao)楊志成竟也當場回絕了,因為(wei)他那時不(bu)太贊(zan)同以擬人化的(de)手法塑造動物。厄甦拉不(bu)死心,堅持(chi)讓他把書稿(gao)帶回家思考一下插(cha)圖,這才有(you)了楊志成的(de)第一本插(cha)畫書The Mean Mouse and Other Mean Stories(《討人嫌的(de)老鼠(shu)和其他討人嫌的(de)故事集》。能入(ru)厄甦拉“法眼”並(bing)讓她如(ru)此堅持(chi)zheng) 杉蹦甑de)nan)鈧境梢嚴xian)示出了藝(yi)術天分。

楊先生以“做(zuo)書的(de)態度”為(wei)題(ti)向我傳道︰敬畏(wei)書,要(yao)將它(ta)置于神(shen)聖的(de)位置。心無旁(pang)騖,千錘(chui)百煉,莫取捷徑。

“可是我在20歲前(qian)並(bing)不(bu)是這樣想(xiang)的(de)。”他在“魔(mo)法大(da)師(shi)班(ban)”的(de)nan)萁倉行聰亂桓觥盎 弊zi)zheng)毫街zhi)懶蟲浮于水上曬太陽,“這就是20歲前(qian)的(de)我”。楊志成是在自yun)愀??攔de)船上度過20歲生日的(de)。行前(qian)族中的(de)一位長輩給了他1000美元︰“這就是給你的(de)全部(bu)了。這1000美元,你的(de)哥哥沒有(you)用(yong)到(dao),因為(wei)他獲(huo)得了獎學金;你的(de)姐(jie)姐(jie)也沒有(you)用(yong)到(dao),她也有(you)獎學金。以後就看(kan)你的(de)了,多一分錢(qian)都沒有(you)。”

接下去的(de)話,讓楊志成記了一輩子(zi)︰“你到(dao)美國以後,你不(bu)但要(yao)負責你個人的(de)事情(qing),你是中國人,你以後做(zuo)的(de)事情(qing)也cai)竊諤ti)我們做(zuo)。做(zuo)不(bu)好,這扇門就因你而關了;做(zuo)得好,你就為(wei)後人開了一條路。你是中國人,以後你會知道你是中國人。”

初(chu)到(dao)舊金山的(de)nan)鈧境桑 蛭wei)成績不(bu)好,只(zhi)能就讀社區大(da)學。但是他奮起猛追,一年下來(lai)門門功課(ke)wei)際,很快就考入(ru)了藝(yi)術學院。

“我在東方學西方,到(dao)了西方才開始學東方。”每每ke)檔dao)自己的(de)藝(yi)術創作,楊志成都會提及(ji)一位huan)魘shi)——鄭(zheng)曼青。這位精通詩(shi)、書、畫、拳、醫的(de)“五絕老人”不(bu)僅醫好了楊志成久治(zhi)不(bu)愈的(de)膝(xi)蓋傷,還帶給他東方哲學啟蒙。比如(ru)一起散步時,他會啟發楊志成潛(qian)心端看(kan)樹枝(zhi)上xi)摹捌保 敲俺齙de)nan)卵浚 zhi)葉生長的(de)方向,遒勁(jing)的(de)老根,樹間的(de)清風(feng),乃(nai)至周(zhou)遭的(de)石頭fan)吐(tu)啡耍 廡xie)“天、地、人”都構成shan)碩 秸苧?li)的(de)“氣”。老師(shi)教楊志成必須將自己化身為(wei)一棵樹,才能領略這“天、地、人合(he)一”,他說dan) 閿you)這麼好的(de)中文(wen)名字(zi)zheng) wei)什麼不(bu)用(yong)?“楊”,就是一棵樹在陽光中生長。

楊志成跟隨五絕老人練習(xi)太極,領悟漢字(zi)。“過去我畫畫必須仰賴雙目(mu)所(suo)見,拜師(shi)後我懂得臨摹的(de)畫作是死的(de),我要(yao)畫出事物在我心中激(ji)發的(de)想(xiang)法。不(bu)再是從眼到(dao)手zhi)拇醋鰨 譴有(you)牡dao)手zhi)拇醋鰲!彼de)Voices of Heart(《心的(de)聲音(yin)》)以圖畫說文(wen)解(jie)字(zi)zheng) 彩(cai)雋6個漢字(zi)與“心”的(de)淵源。這本充滿中國哲學智慧的(de)書,成為(wei)西方讀者特別歡(huan)迎(ying)的(de)禮物書。楊志成創作的(de)繪本中,許(xu)多本的(de)封面或扉頁上都有(you)他刻的(de)印章。別說西方讀者完(wan)全看(kan)不(bu)huan)  褪悄黴畢碌de)中國讀者看(kan),這些(xie)印章也只(zhi)不(bu)過是一個個裝飾圖ji)浮D俏wei)什麼還要(yao)刻?“我不(bu)管別人能懂多少(shao),但我自己要(yao)知道我是中國人。”

既然是民間故事,我就用(yong)最民間的(de)表達(da)方式

楊志成第一本獲(huo)凱迪克(ke)獎的(de)插(cha)畫書是The Emperor and the Kite(中文(wen)譯(yi)作《公主的(de)風(feng)箏》)。此書的(de)文(wen)字(zi)作者是美國作家簡?約倫(lun),她借了中國民間故事的(de)“殼”,其實是向自己的(de)父親,一位世(shi)界風(feng)箏大(da)賽冠軍致敬。

“西方作家最終要(yao)講的(de),還是西方故事。而我要(yao)用(yong)中國的(de)方式講中國的(de)故事。”楊志成為(wei)了這只(zhi)“風(feng)箏”學起了剪紙,剪不(bu)成功就畫好依樣用(yong)刀片刻,然後再刷上顏色。“既然是民間故事,我就用(yong)最民間的(de)表達(da)方式。”不(bu)僅剪紙是地道的(de)中國味(wei),色彩(cai)是地道的(de)中國味(wei),在畫面構圖上,也有(you)意設(she)計(ji)了大(da)量(liang)的(de)留白,讓風(feng)箏帶來(lai)的(de)那股清風(feng)和氣韻(yun),讓東方的(de)智慧與禪意,在書頁間流動。

還有(you)一位外國作家朋友專程跑(pao)去楊志成居住的(de)nan) 潁  wei)自己的(de)《田螺(luo)女》故事插(cha)畫。當楊志成提出用(yong)黑白兩色來(lai)表現(xian)故事時,作家大(da)為(wei)吃(chi)驚,田螺(luo)殼的(de)內層有(you)彩(cai)虹般的(de)光澤,豐(feng)富之(zhi)極,每動輒變,怎麼可能是黑白的(de)呢!楊志成堅持(chi)先試黑白的(de),效(xiao)果令作家相當滿意。“這也cai)譴又泄 li)獲(huo)得的(de)啟發。”

蒲蒲蘭今(jin)年引進的(de)nan)鈧境傻de)《葉duan)蕖罰 芏噯宋wei)它(ta)激(ji)動,因為(wei)楊先生畫了一個比西方早1000年的(de)中國版的(de)“灰姑娘”。葉duan)奘翹tang)代小說《酉陽雜俎(zu)》里(li)的(de)人物,成型于公元9世(shi)紀,比1812年《格林童(tong)話》里(li)的(de)《灰姑娘》要(yao)早,比1967年《鵝媽(ma)媽(ma)故事》里(li)的(de)《灰姑娘》更是早了一千年。但楊志成為(wei)此si)適倫(lun)雋舜da)量(liang)背景研究後,發現(xian)了問題(ti)︰這是一個苗族故事,發生在中國西南邊陲。而唐(tang)朝時的(de)苗族人,是赤足的(de)!灰姑娘的(de)故事,沒有(you)鞋(xie)子(zi)怎麼講?

“世(shi)界上這麼多灰姑娘的(de)故事,大(da)家都知道,為(wei)什麼再加一個中國的(de)灰姑娘故事?沒有(you)讀我就知道這個故事,為(wei)什麼還要(yao)去講一遍?就是為(wei)了證明中國也有(you)這故事?”

做(zuo)書的(de)敬畏(wei)之(zhi)心,令他把《葉duan)蕖返de)創作擱(ge)下了整(zheng)整(zheng)兩年,但這兩年中,他並(bing)沒有(you)停止尋找“灰姑娘”的(de)那只(zhi)“舞(wu)鞋(xie)”。他去美國俄(e)亥俄(e)州(zhou)一所(suo)小學做(zuo)講座,听(ting)說學校里(li)有(you)一座私人捐贈的(de)圖書館,那兒有(you)捐贈者畢生收集的(de)中國書籍,頓時來(lai)了興趣(qu)。他在館藏中搜尋,發現(xian)了兩個木刻,描繪了唐(tang)朝時苗族人的(de)舞(wu)會,他們平時赤足,但跳舞(wu)時一huan)ㄊ譴┬xie)的(de)!

原來(lai)cong)斷(duan)薰媚鍤怯you)鞋(xie)的(de),故事成shan) 耍/p>

接著他去美國的(de)一個越南文(wen)化展(zhan)上反chui)戳倌。ㄒ蛭wei)越南xi)姆斡脛泄頗轄詠  滯tuo)在北(bei)京(jing)的(de)nan)稚┤?bei)京(jing)的(de)苗族展(zhan)覽上摘抄、臨摹,這才有(you)了葉duan)薰媚 de)發式,有(you)了葉duan)薰媚 de)衣lun)牛 you)了葉duan)薰媚 de)紋飾,有(you)了一個血肉(rou)豐(feng)滿的(de)“中國灰姑娘”。若干(gan)年後他得以見到(dao)苗族文(wen)化專家,請對(dui)方看(kan)自己的(de)畫稿(gao),專家評價︰he)附諶 級dui)!

每一部(bu)書,都是我的(de)終極之(zhi)作

“魔(mo)法大(da)師(shi)班(ban)”的(de)台(tai)上xi)詵拋乓恢zhi)瑜伽球(qiu),活動開始前(qian),大(da)人小孩紛紛猜測莫不(bu)是有(you)什麼余興表演?當楊志成先生坐(zuo)到(dao)球(qiu)上時,全場一片驚嘆(tan)、手zhi)瞪shan)。

但,這不(bu)是什麼活動創cong)猓 bu)是作秀,“為(wei)什麼我要(yao)坐(zuo)在瑜伽球(qiu)上演講?因為(wei)這個球(qiu)就是我的(de)立場。”楊志成先生說dan) 扒qiu)有(you)很多的(de)點,每一個點都不(bu)同。同樣,人生不(bu)是一個平面,而是一個球(qiu),坐(zuo)在每一個不(bu)同的(de)點上,都會看(kan)到(dao)不(bu)同的(de)世(shi)界。”

他的(de)創作世(shi)界,也cai)且桓鑾qiu),“我最喜bu)huan)的(de)作品永遠(yuan)是剛剛完(wan)成的(de)這一部(bu),我也把每一部(bu)作品,視(shi)為(wei)自己的(de)最後一部(bu),不(bu),是終極 (ultimate)之(zhi)作。”剪紙插(cha)畫《公主的(de)風(feng)箏》獲(huo)凱迪克(ke)獎後,他就再也不(bu)重(zhong)復剪紙的(de)創作手法了,“每一本書如(ru)果做(zuo)出來(lai)都一樣,那就是永遠(yuan)坐(zuo)在了一個點上。”

我曾(zeng)听(ting)到(dao)不(bu)止一位國際繪本專家盛贊(zan)楊志成先生是一位“實驗家”,驚艷童(tong)書圈的(de)那qian)abi Sabi(中文(wen)譯(yi)為(wei)《?骷胖zhi)美》,尚未(wei)cong)┘褪且煥!abi Sabi”通常被譯(yi)為(wei)“?骷胖zhi)美”,一個非(fei)常日本的(de)詞,指在簡單、自然、謙遜、不(bu)完(wan)美甚至是殘缺中發現(xian)美與和tuo)場S肫淥鄧ta)是一種(zhong)zhi)砟睿 隳鄧ta)是一種(zhong)感覺,只(zhi)可意會難(nan)以言傳。故事講cai)齙de)正是一只(zhi)叫“?骷擰鋇de)貓(miao),尋找“我的(de)名字(zi)zhi)dao)底(di)是什麼cong)饉肌鋇de)旅程。

楊志成花了整(zheng)整(zheng)兩年的(de)時間,做(zuo)出了這種(zhong)感覺,透過尋常與暗色的(de)那種(zhong)zhi)屢nuan)與舒心。

在一個大(da)雪(xue)紛飛的(de)清晨,他驅(qu)車(che)趕往編輯家,將畫稿(gao)匆(cong)匆(cong)放到(dao)門口,就送(song)重(zhong)病的(de)太太去醫院了。

接下來(lai)求醫奔波、心力交瘁的(de)日子(zi)里(li),他根本顧不(bu)上什麼“?骷擰保 鋇dao)四月開春了,他電話編輯征詢(xun)意見,這才知道對(dui)方根本沒有(you)收到(dao)畫稿(gao)。登qian)ㄑ拔鎩 揖jing)方幫助,能試的(de)都試了,依然一無所(suo)獲(huo)。轉眼就到(dao)了六月,距離(li)截稿(gao)期限(xian)只(zhi)剩四個月,手頭只(zhi)有(you)原稿(gao)的(de)一些(xie)照片。楊志成毅然決定重(zhong)做(zuo)一本——既然原來(lai)的(de)已經(jing)不(bu)復存在,那正好開始全新的(de)創作。他選擇了更符合(he)“?骷擰北(bei)疽獾de)材質shi)lai)展(zhan)現(xian)東方美學,他把女兒也邀(yao)請加入(ru)創作,既加快了速(su)度,更加入(ru)了少(shao)年人對(dui)?骷諾de)體驗,也幫助女兒獲(huo)得了自我表達(da)的(de)nan)判摹;ㄋ母鱸輪zhong)塑的(de)“?骷胖zhi)美”,效(xiao)果超過了他之(zhi)前(qian)兩年做(zuo)成的(de)第一版。

“?骷琶miao)”最終找到(dao)了自己生命的(de)意義,書最終入(ru)評《紐約時bei) 008年十大(da)繪本,而他的(de)夫人在2007年去世(shi)了。“有(you)磨難(nan)的(de)書總是讓我記憶深(shen)刻,它(ta)們令我成長。”

我們的(de)努力和經(jing)歷(li),包括那些(xie)失敗,永遠(yuan)不(bu)會虛(xu)擲(zhi)

網絡上關于楊志成的(de)報道中,常會出現(xian)一張《快樂王子(zi)》的(de)封面,但誰(shui)也說不(bu)清它(ta)為(wei)什麼會反chui)闖魷xian)。“因為(wei)這本書花了整(zheng)整(zheng)半個世(shi)紀才問世(shi)!”他說。

楊志成7歲那年,父親給他講了一個王子(zi)與燕子(zi)的(de)故事,令他十分感動,念念不(bu)忘。之(zhi)後他進入(ru)童(tong)書圈,逢人便打听(ting)有(you)沒有(you)這麼cong)晃弧翱炖滯踝zi)”的(de)童(tong)話。偏偏楊志成請教的(de)人都不(bu)記得有(you)這麼cong)桓齬適鋁耍 蚨歡(huan)紉暈wei)這是父親自己編出來(lai)哄兒女的(de)——誰(shui)讓父親那麼會講bu)適攏 凰燈鵠lai)就tun)  鋅漳亍/p>

一直到(dao)1971年楊志成40歲那年,有(you)次去意大(da)利走親戚,臨睡前(qian)在主人家的(de)書房里(li)隨便看(kan)看(kan),無意間發現(xian)了一本《王爾德童(tong)話集》。王爾德也寫童(tong)話?沒想(xiang)到(dao)翻開第一個故事就是《快樂王子(zi)》。“那晚我一夜無眠(mian),一頁翻過一頁,怎麼cong)餐2bu)下來(lai)。一時間,7歲時在曬台(tai)上乘涼听(ting)爸zhi)紙補(bu)適碌de)情(qing)景不(bu)huan)嫌肯xian)。”他用(yong)手抄的(de)方式將整(zheng)個故事完(wan)整(zheng)地記錄在自己的(de)nai)孛璨舊稀/p>

第二(er)天一早楊志成就開始動筆(bi)畫《快樂王子(zi)》,他把故事的(de)發生地設(she)置在意大(da)利,去教堂尋找天使(shi)的(de)nan)蝸螅 ?┤錒薟榭汲【把mao)。“記得第一張畫就是一只(zhi)燕子(zi)飛進意大(da)利的(de)一個城市。”他回美國後與編輯交流創作設(she)想(xiang),沒想(xiang)到(dao)那位編輯因為(wei)自己不(bu)喜bu)huan)這個故事,隨口編了個理由(you),說“歐洲剛剛才出了一本繪本版的(de)《快樂王子(zi)》”,讓信以為(wei)真的(de)nan)鈧境稍俚燃改(gai)輟/p>

這一等就到(dao)了1978年,楊志成在意大(da)利博洛尼亞童(tong)書展(zhan)上偶(ou)遇一位瑞(rui)士(shi)出版人,對(dui)方表示很喜bu)huan)楊志成的(de)創作,想(xiang)約他畫一本書,但又吞(tun)吞(tun)吐(tu)吐(tu),生怕他不(bu)喜bu)huan)這個故事而一口回絕。當瑞(rui)士(shi)出版人說出《快樂王子(zi)》這個書名時,楊志成又驚又喜,脫口而出︰我已經(jing)幾乎畫好了呀!

為(wei)了給故事找一個最合(he)適的(de)發生地,幾經(jing)考證,楊志成決定把背景an)牡dao)奧(ao)地利。但沒想(xiang)到(dao)瑞(rui)士(shi)出版人強烈反對(dui),說《快樂王子(zi)》可以是任何一個國家的(de)王子(zi),唯獨不(bu)能是qian)ao)地利的(de),理由(you)說來(lai)叫人哭笑不(bu)得——有(you)些(xie)瑞(rui)士(shi)人不(bu)喜bu)huan)奧(ao)地利人。楊志成又試著把故事放pang)諭醵碌de)故鄉英國,但終于因為(wei)英國人的(de)“冷”與這個故事的(de)浪漫調性(xing)不(bu)搭(da)而放棄。最終,他讓《快樂王子(zi)》矗立在法國,所(suo)有(you)的(de)建築、場景和服飾的(de)繪制,又根據法國的(de)重(zhong)新來(lai)過。全部(bu)完(wan)成後,編輯又建議(yi)他改(gai)為(wei)孩子(zi)更能接you)艿de)講bu)適碌de)方式,好家伙,再做(zuo)一版。

從1938年7歲時一只(zhi)燕子(zi)掠過楊志成的(de)nan)耐罰 dao)1971年他40歲時畫下第一筆(bi),直至1989年他58歲時《快樂王子(zi)》成書出版,“這是我創作最久的(de)書。每一本書都有(you)自己的(de)命運。”“中國有(you)個成語叫大(da)器(qi)晚成,我們的(de)努力和經(jing)歷(li),包括那些(xie)失敗,永遠(yuan)不(bu)會虛(xu)擲(zhi)。”

楊志成告訴我,他的(de)下一部(bu)作品帶有(you)自傳性(xing)質,講cai)鏊de)繪本創作。他將從自己創作的(de)100部(bu)作品中選出15部(bu)“具有(you)突破性(xing)的(de)”,串起整(zheng)本書。“這15部(bu)作品代表了我的(de)nan)捫6琳嚦kan)你的(de)書,到(dao)底(di)在看(kan)什麼?看(kan)技法?看(kan)故事?最終其實是在看(kan)創作者的(de)nan)捫!/p>

和他相處的(de)兩天,听(ting)他多次說dan)骸疤觳攀強 跡 瞬攀悄闋約旱de)nan)蘗丁!薄骯?吹de)才是人,不(bu)恭敬的(de)不(bu)是人。”“創作者要(yao)听(ting)從內心,故事是由(you)心靈而發生。”

不(bu)同于西方插(cha)畫家,楊志成在多部(bu)作品中都會附一篇“作者的(de)話”或者“繪者手記”。他2006年創作的(de)《雪(xue)山之(zhi)虎》,記述了人類(lei)第一次成功登頂(ding)珠穆朗瑪峰。書中,楊志成不(bu)僅展(zhan)現(xian)了珠穆朗瑪峰向夏爾巴(ba)男(nan)孩丹增(zeng)?諾爾蓋的(de)召喚,也借描繪攀登之(zhi)艱險表達(da)了丹增(zeng)對(dui)雪(xue)山、對(dui)大(da)自然的(de)敬畏(wei)。

他在手記中寫道——

2006年,《雪(xue)山之(zhi)虎》英文(wen)版出版,受到(dao)好評。但很明顯(xian),這本書並(bing)不(bu)屬于那種(zhong)“熱點”類(lei)型。又過了幾gai)輳 冶謊yao)請去印度,參加當地一所(suo)美國學校舉辦(ban)的(de)繪本工作坊。當bi)庇you)很多粉絲排著長隊等我的(de)nan)率榍├ 餛渲邪ㄒ桓鑫蹇謚zhi)家——他們帶來(lai)了一大(da)摞(luo)《雪(xue)山之(zhi)虎》要(yao)我簽名。

我向這家的(de)父親解(jie)釋這本書是關于攀登珠穆朗瑪峰第一人的(de)。他說dan)骸拔抑 潰 鞘俏業de)父親——丹增(zeng)?諾爾蓋”。然後,他告訴我,《雪(xue)山之(zhi)虎》抓住了他父親攀登珠峰的(de)精神(shen)精髓(sui)。夫復何求?這句話是我所(suo)得到(dao)的(de)最大(da)褒獎。

江西快3app | 下一页