用戶登錄(lu)

中國(guo)作(zuo)家協會主(zhu)管(guan)

重(zhong)讀(du)茅盾︰寫作(zuo)中的(de)材料(liao)與描寫

來源︰當代(微(wei)信公眾號)  茅盾  2020年04月18日(ri)09:20

首先我們不要忘記,這里所謂“寫作(zuo)”,是(shi)指文(wen)藝性的(de)東西,既不是(shi)歷史和政論,也不是(shi)什麼(me)學術(shu)論文(wen),尤其(qi)不是(shi)任何應用文(wen)件,如果(guo)我們是(shi)在這里講究如何練習(xi)作(zuo)“報告”,寫應酬的(de)“八行信”,草擬什麼(me)上行下(xia)行的(de)“公文(wen)”,或者推(tui)盤受盤的(de)“廣告”,買田置產的(de)“契約(yue)”,那自然完全(quan)不同了(liao),那就根本用不到一(yi)點議論,一(yi)開始我們就搬出“程式”來練習(xi)就行了(liao)。然而(er)我們這里所講的(de),是(shi)怎(zen)樣練習(xi)寫作(zuo)文(wen)藝性的(de)東西,因此就不能不先來一(yi)點議論(理論)。這一(yi)點議論,雖則看起來好(hao)像(xiang)和實際的(de)練習(xi)沒有(you)多大關系,可是(shi)寫作(zuo)時bi)鄙倭liao)它(ta)就像(xiang)行在大海里的(de)船缺少了(liao)指南針。

不過光有(you)指南針也不能行船,所以現在我們就要在實際練習(xi)這方面(mian)提出幾點意見來。

初學者多半是(shi)性yue)鋇de),他(ta)恨(hen)不能一(yi)口就吞下(xia)了(liao)他(ta)那學習(xi)對象的(de)全(quan)部技(ji)巧,他(ta)希望有(you)這麼(me)一(yi)套整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)規程讓(rang)他(ta)記住(zhu)了(liao)就萬事大吉,對于文(wen)藝性的(de)東西,抱(bao)著(zhou)這樣希望的(de)也就很多。舉個例︰在怎(zen)樣寫什麼(me)什麼(me)的(de)題目之下(xia),總有(you)不少熱心而(er)性yue)鋇de)人希望揭開書來就看見無(wu)數規程一(yi)條一(yi)條排在那里,像(xiang)數學的(de)公式似的(de),可是(shi),文(wen)藝性的(de)東西實在不能按照什麼(me)規程去寫作(zuo),即使曾經(jing)有(you)人給它(ta)們訂(ding)下(xia)了(liao)若干規程,恐怕也不能像(xiang)木匠那樣按照著(zhou)圖樣就能造出家具來,何況這樣的(de)規程實際上是(shi)不能有(you)的(de)。

因此,我們在這里要講的(de),不是(shi)什麼(me)規程,更不是(shi)什麼(me)秘(mi)訣,只是(shi)幾個步驟,幾條原則。

先從原則方面(mian)來談談罷。

材料(liao)是(shi)寫作(zuo)者踫到的(de)第一(yi)個問題。常(chang)常(chang)听得說︰“還沒找到材料(liao)”,或者“材料(liao)已(yi)經(jing)寫完了(liao)”,這話(hua)其(qi)實只是(shi)隨便說說,實際上,這不是(shi)有(you)或沒有(you)的(de)問題,而(er)是(shi)“成(cheng)熟”bei)頡拔闖cheng)熟”的(de)問題。寫作(zuo)的(de)題材是(shi)qie)壞鬩yi)滴在平(ping)時累積(ji)起來的(de),並不是(shi)qie)幌xia)找就可以得到而(er)且(qie)又很合適,而(er)一(yi)個人的(de)腦(nao)子也絕對不同于一(yi)間倉庫,倉庫有(you)時bei)峒仿(fang) 僖踩菽na)不下(xia)方尺大小的(de)東西,有(you)時bei)嵐崢kong),若說人的(de)腦(nao)子也會擠fang)不嵐崢kong),那是(shi)不可思議的(de)。一(yi)個人只要神經(jing)正常(chang),他(ta)的(de)腦(nao)子隨時在接you)芡飫吹de)東西,就是(shi)隨時在進材料(liao),所以不是(shi)有(you)或沒有(you)的(de)問題,而(er)是(shi)“成(cheng)熟”bei)頡拔闖cheng)熟”的(de)問題,當你覺得還不夠時,其(qi)實是(shi)未成(cheng)熟罷了(liao)。那麼(me),成(cheng)熟的(de)征候(hou)是(shi)怎(zen)樣的(de)呢?kong)骱hou)是(shi)文(wen)思洶涌,興奮(fen)即于不能自持,閉(bi)目默想的(de)na)材羌淙quan)篇就寂(ji)然突現于腦(nao)海,好(hao)像(xiang)已(yi)經(jing)寫成(cheng)而(er)且(qie)記熟了(liao)似的(de)。

如果(guo)你落筆時文(wen)思滯澀,覺得左不是(shi)右不是(shi),那就是(shi)沒有(you)成(cheng)熟,這時最好(hao)干脆擱筆。這一(yi)擱即使是(shi)永久告別了(liao)你這一(yi)篇未完了(liao)的(de)東西,也不可惜,在這里,也許有(you)人問道︰既然尚未成(cheng)熟,過些時等它(ta)成(cheng)熟起來,行不行呢?當bi)恍械de),但是(shi)qie)膊灰 蠼猓 群hou)材料(liao)成(cheng)熟是(shi)qie)桓黽虻?de)時間問題。這需要更多的(de)na)罹jing)驗(yan)的(de)積(ji)累,而(er)且(qie)需要各方面(mian)的(de)na)罹jing)驗(yan),不單是(shi)你那未成(cheng)熟的(de)一(yi)方面(mian)的(de)東西。或者,又有(you)人問道︰既然未曾成(cheng)熟,想來是(shi)其(qi)中缺少了(liao)什麼(me),就按這所缺的(de)去找去,行不行呢?我以為是(shi)不行的(de)。千萬不要誤會,一(yi)篇文(wen)藝性作(zuo)品的(de)材料(liao)只是(shi)物質(zhi)性的(de)人、物(包括(kuo)自然)、事。材料(liao)感到缺少了(liao)什麼(me)的(de)時候(hou)並不是(shi)多添一(yi)二人物,多寫一(yi)二自然風景,或多加you)└適慮榻詰de)問題。如果(guo)問題只這麼(me)一(yi)點,那是(shi)容易解決的(de)。一(yi)篇文(wen)藝作(zuo)品的(de)材料(liao),也還(而(er)且(qie)主(zhu)要的(de))包有(you)思想問題︰你對所寫的(de)材料(liao)的(de)立場(chang),你對于其(qi)中所有(you)的(de)問題的(de)看法,你對于這些材料(liao)的(de)了(liao)解的(de)程度等等……所以,材料(liao)之成(cheng)熟過程不是(shi)(比(bi)方說)物理學的(de)而(er)是(shi)化學的(de),不是(shi)單純(chun)的(de)量的(de)增加,而(er)是(shi)由量的(de)增加達到質(zhi)的(de)變(bian)化的(de)。

不過這一(yi)番話(hua)在小朋友看來也許太(tai)深了(liao)點,那麼(me),請你們先記住(zhu)︰寫作(zuo)的(de)材料(liao)是(shi)平(ping)時一(yi)點一(yi)滴累積(ji)起來的(de),積(ji)的(de)時候(hou)不知不覺;如果(guo)沒有(you)積(ji)蓄(xu),臨時bi)?遙 薔筒換嵊you)好(hao)的(de)成(cheng)績。初學者又一(yi)擔心的(de)問題便是(shi)描寫的(de)方法。常(chang)常(chang)听得說︰我只能直直落落敘述,卻不知道如何描寫,請告訴(su)我,如何描寫?曾有(you)人迎合這種要求(qiu),編出了(liao)所謂《文(wen)學描寫辭典》。也居然有(you)人希望這樣的(de)“辭典”bei)嶠談ta)如何描寫。其(qi)實是(shi)此路不通(tong)。說老實話(hua),描寫並無(wu)方法。而(er)且(qie)不可能有(you)方法。所謂“描寫”,用文(wen)藝的(de)術(shu)語來說,只是(shi)qie)桓觥靶蝸蠡 鋇de)問題。何謂“形象化”?淺言(yan)之,這就是(shi)作(zuo)品中的(de)人、物、事都能直接呈(cheng)現于讀(du)者眼(yan)前,而(er)不依lan)底zhou)抽象的(de)說明。

《水滸(hu)》寫李逵(kui)的(de)性格和魯(lu)智深的(de)性格是(shi)同中有(you)異(yi)而(er)異(yi)中又有(you)同,兩個人都是(shi)魯(lu)莽(mang)的(de),而(er)又各有(you)不同。《水滸(hu)》從這兩人的(de)言(yan)語舉止、應付問題等等方面(mian)來寫,結(jie)果(guo)是(shi)兩個各有(you)個性的(de)活人呈(cheng)現在我們眼(yan)前了(liao)。我們通(tong)常(chang)稱這為“描寫得好(hao)”,其(qi)實這是(shi)作(zuo)者在形象化方面(mian)有(you)辦法。為什麼(me)他(ta)有(you)辦法?是(shi)不是(shi)qie)蛭 ta)懂得如何如何的(de)方法?不是(shi)的(de)。他(ta)之所以有(you)辦法,無(wu)非qie)蛭 ta)觀察得太(tai)深刻太(tai)周到,落筆以前他(ta)先有(you)這麼(me)兩個人物活在他(ta)心中了(liao)。如果(guo)不求(qiu)自yue)核吹de)人物先活在自yue)盒鬧校 er)痴心妄想去追求(qiu)什麼(me)描寫的(de)方法,那qie)歡ㄊshi)徒(tu)勞。所以千萬不要擔心你懂不懂描寫方法,不要擔心你會不會描寫;應該擔心的(de),是(shi)你心中先有(you)了(liao)活生生的(de)人、物、事沒有(you)?如果(guo)有(you)了(liao),則描寫只是(shi)qie)桓齪艿?chun)的(de)技(ji)術(shu)問題。正像(xiang)上文(wen)說過的(de)一(yi)句話(hua)︰“從人物的(de)言(yan)語舉止、應付問題等等方面(mian)來寫”,再簡單也沒有(you),別無(wu)奧妙。

有(you)兩種錯誤的(de)見解常(chang)常(chang)引人走入迷(mi)途(tu)。第一(yi)種zhi)且(qie)暈 懊櫳礎庇you)賴于詞藻(zao)。以為形容詞用得愈多,便是(shi)描寫得愈出色,往往用了(liao)一(yi)大串的(de)形容詞,弄得累贅不堪,而(er)這些形容詞又大多是(shi)前人用濫了(liao)的(de)東西。實際上你如果(guo)有(you)新鮮的(de)感覺,能道前人之所未道,一(yi)個形容詞也夠了(liao)。第二種錯誤的(de)見解是(shi)把“描寫”看成(cheng)裝飾,以為“故事”是(shi)qie)黃 zuo)品的(de)骨架,而(er)背景描寫和人物描寫則仿(fang)佛是(shi)涂飾上去的(de)油彩。這是(shi)把“描寫”和整(zheng)個技(ji)巧問題分離開來了(liao),事實上描寫卻是(shi)整(zheng)個技(ji)巧中有(you)機的(de)一(yi)部分。

總結(jie)起來,簡單一(yi)句話(hua)︰通(tong)常(chang)被(bei)認為單純(chun)技(ji)巧問題的(de)描寫,實在也包括(kuo)在材料(liao)成(cheng)熟與否(fu)的(de)問題內;作(zuo)品的(de)材料(liao)到了(liao)成(cheng)熟的(de)境界時,描寫問題是(shi)不會發生的(de),而(er)成(cheng)熟也者,主(zhu)要又zhi)茄 π捫罹jing)驗(yan)的(de)問題,換言(yan)之,即思想問題。

本文(wen)節選自《怎(zen)樣練習(xi)寫作(zuo)》

大咖在线 | 下一页